이야기는 '쓰레기반'으로 불리는 신체-정서장애아들 학급을 맡고 있던 저자가 우연히 신문에서 본 1단짜리 기사에서 시작한다. 이웃집 아이를 유괴해 나무에 묶은 채로 불사른 여섯 살짜리 소녀에 관한 기사. 무심결에 지나친 그 기사 속의 아이가 얼마 후 자기 반에 오면서 교사와 아이의 이야기는 시작된다.

그 둘 관계의 출발은 '단절'. 다섯 살도 되기 전에 어머니에게 버림받아 고속도로변에 버려지고 알코올과 마약 중독자인 아버지에게 끔찍한 학대를 받으며 자란 아이와 유복한 가정에서 성장해 특수교육에 뛰어든 선생님간에 나눠 가질 수 있는 것은 아무것도 없었다.

《한 아이 1》은 이렇게 시작된 아이 쉴라와 선생님 헤이든 간의 5개월 간에 걸친 만남의 이야기를 다룬다. 기상천외한 소동을 일으키고 선생님의 팔뚝에 연필을 꽂는 등의 이해할 수 없는 행동으로 일관하지만 결국 선생님의 헌신적인 노력은 쉴라에게 전달된다.